Samedi 3 octobre 2026
QUAND DIEU NOUS FAIT REDESCENDRE

Genése 12, 1-4 / Matthieu 17, 1-9

Il y a des phrases qui sonnent juste, des phrases magnifiques qu’on
pourrait broder sur une banniére, encadrer dans une sacristie, et méme
afficher & I'entrée de cette église Saint-Francois. Parmi ces phrases, il y
a celle de Pierre, qu’il prononce au moment qui semble étre le
paroxysme de son épanouissement spirituel : « Seigneur, il est bon que
nous soyons ici. »

Cette phrase nous plait, parce qu’elle exprime le bien-étre, la paix, ce
moment rare oU |’on se sent exactement a sa place. Et pourtant... Pierre
prononce cette phrase au pire moment possible, au moment méme ou il
ne faudrait surtout pas s’arréter. Pierre n’est pourtant pas naif, ni
superficiel ; il est profondément humain. Et au coeur de son humanité, il
vient de vivre quelque chose d’immense : une lumiére hors du commun,
une présence inespérée, une gloire qu’il ne pensait peut-étre jamais voir.
Jésus transfiguré devant lui. Et, cerise sur ce géteau déja prodigieux :
Moise et Elie, tous deux aux cotés de Jésus.

Et comme tout étre humain face & quelque chose de beau, de fort, de
lumineux... Pierre veut retenir. Il veut s’agripper. Il voudrait que rien ne
s’arréte. Alors Pierre a une idée : trois tentes. Une pour Jésus, une pour
Moise, et une autre pour Elie. Autrement dit : « On a trouvé le bon
endroit. On est bien. On s’installe. »

Soyons honnétes : nous faisons exactement la méme chose. Lorsque nous
avons trouvé une maniére de vivre qui nous convient, une forme de foi
qui nous rassure, une Eglise ol nous nous sentons bien, un certain
confort quotidien qui nous satisfait, nous voulons le faire durer. Lorsque
nous avons acquis des habitudes qui fonctionnent, des convictions qui
nous sécurisent, alors nous installons nos tentes.

Le probléme n’est pas tellement d’aimer ces moments, le probléme
commence lorsque nous voulons faire de ces moments une destination,



un but en soi. Et il semble bien qu’au fil des textes bibliques, Dieu a une
curieuse habitude : chaque fois que quelqu’un veut s’installer, il le remet
en chemin.

C’est exactement ce qui arrive & Abraham. Le patriarche a 75 ans. Ce
détail n’est pas anodin : & 75 ans, normalement, on ne recommence pas
tout & zéro. On consolide, on sécurise, on profite de ce que |'on a
construit, on se pose. Mais Dieu lui demande exactement le contraire. Il
lui dit : « Va-t’en | » Quitte ton pays, quitte ta parenté, quitte la maison
de ton pére. Une triple rupture qui n’est méme pas adoucie par une
parole de Dieu qui lui donnerait la plus petite idée d’une destination. Il
lui dit seulement : « Va vers le pays que je te montrerai. » Si tu imagines
une seconde que j'allais te donner le moindre indice sur ta destination,
tu peux ravaler ta curiosité | « Je te montrerai ». Pour le reste, tu verras
plus tard.

Abraham doit donc partir avant de voir. Il n’a pas de carte, il n’a pas
d’itinéraire, il n’a pas de garantie. |l a seulement une promesse. Et fort
de cette promesse, il fait un pas.

Peut-étre est-ce cela, la foi biblique : non pas avoir tout compris avant
de partir, mais accepter qu’il faille parfois partir pour commencer &
comprendre.

Et maintenant, revenons sur la montagne. Pierre, lui, veut faire
exactement l'inverse d’Abraham. Alors qu’Abraham entend |'appel &
s’en aller, Pierre dit : « Restons. » Abraham quitte tout, & commencer
par sa maison. Pierre, des maisons, il veut en construire trois. C’est
presque ironique. Abraham passera une grande partie de son existence
sous des tentes parce qu’il est en chemin. Pierre veut construire des tentes
pour s’établir et ne plus avoir & étre en chemin.

Et c'est & ce moment précis que quelque chose arrive. Pierre parle
encore, il explique & Jésus ce qu’il faudrait faire, et soudain... une nuée
les recouvre. Ce détail est extraordinaire, parce que la nuée, dans la
Bible, ce n’est pas seulement du brouillard. C’est surtout le signe de la
présence de Dieu. Mais quelle étrange présence ! Parce que la nuée fait
simultanément deux choses contradictoires : elle manifeste et elle cache.



Elle dit : « Dieu est la. » Et au méme instant : « Tu ne peux pas le saisir.
» Elle révéle une présence tout en empéchant de la posséder.

Et voild que Pierre, qui voulait fixer I'instant, construire, conserver, se
retrouve enveloppé par quelque chose qui n‘a précisément aucune
forme stable.

Essayez donc de construire une maison avec du brouillard ! Essayez de
retenir une nuée | Vous pouvez la voir, vous pouvez entrer en elle, vous
pouvez étre enveloppé par elle, mais vous ne pourrez jamais la saisir.
Un peu comme ce dialogue mystérieux entre David Zagari, le danseur
de la Compagnie Philippe Saire, et le brovillard dans le spectacle
Tomber des Nues qu’on pourra encore voir ce soir et demain, ici & Saint-
Francois : on y voit un homme qui semble chercher une issue dans ce
dialogue entre le visible et I'invisible que crée le brouillard.

Et c’est précisément ce que Dieu est en train d’apprendre & Pierre : tu
ne posséderas pas ce moment. Tu ne posséderas pas cette lumiére. Tu
ne posséderas pas Jésus. Tu ne posséderas pas Dieu.

Et il y a plus étonnant encore. Lorsque la nuée arrive, la visibilité
diminue, et au moment méme ouU les disciples perdent en termes de
visibilité, ils semblent gagner en termes d’ouie. Une voix vient de
Iintérieur de la nuée : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui | ai mis
toute mon affection : écoutez-le | »

C’est magnifique : ils voulaient voir, mais Dieu leur demande d’écouter.

Et peut-étre y a-til ici quelque chose de fondamental pour notre foi. Nous
voudrions tellement voir : voir oU Dieu nous conduit, voir ce qu'il fait,
voir des résultats, voir des signes. Voir enfin clairement. Mais Dieu dit :
« Ecoute. »

Parce que la foi biblique ne nait peut-étre pas d’abord de ce que nos
yeux réussissent & saisir. Elle nait d’une parole a laquelle nous acceptons
de faire confiance.

Abraham aussi avait entendu une voix : « Va-t’en. » Et il était parti. Les
disciples entendent maintenant : « Ecoutez-le. » Et eux aussi vont devoir
partir. Mais attention : écouter la voix de Dieu, ce n’est jamais neutre.



Ecouter Jésus, c’est aussi entendre : « Aimez vos ennemis. » « Pardonnez
septante fois sept fois. » « Celui qui veut sauver sa vie la perdra. » «
Celui qui veut venir aprés moi, qu’il se charge de sa croix. »

Cela veut dire que si notre foi ne nous déplace jamais, il faut peut-étre
nous demander ce que nous écoutons. Parce que Jésus ne nous appelle
pas seulement & trouver en lui un endroit oU nous sentir bien : il nous
appelle a le suivre. Et suivre quelqu’un suppose une chose trés simple :
quand il bouge, nous bougeons.

C’est pour cela que I’événement de la Transfiguration n’est pas une jolie
parenthése spirituelle accordée & trois disciples particuliérement
méritants. Cet événement est une préparation. Jésus ne devient pas
lumineux pour rester sur la montagne. Cette lumiére leur est donnée
parce qu’ils vont bientdt devoir traverser |'obscurité. Ce qui vient aprés
la montagne, c’est Jérusalem. Et a Jérusalem, il n’y aura plus de visage
resplendissant, il y aura un visage défiguré. Il n’y aura plus de vétements
blancs comme la lumiére, il y aura des vétements que des soldats se
partageront. Il n’y aura plus Moise et Elie, il y aura deux condamnés
crucifiés a ses cétés. Il n’y aura plus Pierre disant : « Il est bon que nous
soyons ici. » Il y aura Pierre disant : « Je ne connais pas cet homme. »

Voild pourquoi cette lumiére est nécessaire. La lumiére ne leur est pas
donnée pour éviter la nuit, elle leur est donnée pour pouvoir la traverser.
Et peut-étre pouvons-nous comprendre ici quelque chose de cette matiére
étrange qu’est la brume, ou la fumée. Elle apparait, elle change de
forme, elle envahit un espace, elle transforme ce que nous voyons. Et
puis elle disparait. Elle laisse une impression, une trace, un souvenir,
mais nous ne pouvons pas la conserver.

A la fin des années 1960, I'artiste américaine Judy Chicago, connue
pour ses installations spectaculaires avec pour thémes principaux le
féminisme et |'holocauste, réalise ainsi ses Atmospheres : des
interventions éphéméres o0 des fumées colorées envahissent un
paysage. Pendant quelques instants, le lieu est transformé, 'espace
familier devient autre, puis la fumée se dissipe. On ne peut pas la
garder. On ne peut garder que ce qu’elle nous a fait voir autrement.



Et c’est peut-éire exactement ce qui se passe sur la montagne : Pierre
veut conserver |'expérience. Dieu lui donne une nuée, Pierre veut
construire. Dieu lui donne quelque chose qui se dissipe, comme s’il lui
disait : « Ce moment ne t’est pas donné pour que tu le conserves. Il t'est
donné pour qu'il te transforme. »

Voild peut-étre une distinction importante pour notre vie spirituelle. Il y
a des expériences que nous voudrions retenir : un moment de paix, une
rencontre, une parole qui nous a bouleversés. Nous voudrions
reconstruire les trois tentes. Mais peut-étre que la question n’est pas : «
Comment retrouver ce que j'ai vécu 2 » La vraie question est plutét : «
Qu’est-ce que ce que j‘ai vécu est en train de faire de moi, de
transformer en moi 2 »

Et alors que les disciples tombent face contre terre, la trouille au ventre,
Jésus s’approche, il les touche et leur dit : « Relevez-vous. N'ayez pas
peur. » J'aime beaucoup que Jésus ne leur dise pas : « Vous n‘avez
aucune raison d’avoir peur. » Parce qu’ils en ont. Et nous aussi.
Abraham pouvait avoir peur. Les disciples auront peur. Nous avons
peur. La foi ne consiste pas & prétendre que nous n’avons peur de rien.
La peur est toujours la, mais elle ne décide plus.

Et lorsque les disciples relévent les yeux, tout a disparu : Moise et Elie
ont disparu, la lumiére extraordinaire a disparu, la voix s’est tue, la nuée
s’est dissipée. Et les disciples redescendent de la montagne

Nous devons devenir des femmes et des hommes capables de
redescendre de la montagne, retourner vers le monde, vers les autres,
vers les fragilités de notre humanité, vers nos responsabilités, vers les
lieux oU la vie nous fait mal. Parce que c’est la que Jésus va aussi.

Seigneur, il est bon que nous soyons ici. Mais si tu repars, alors je repars
avec toi. Comme Abraham, méme si je ne sais pas exactement ou cela
me méne, méme si la nuée m’empéche de tout voir, méme si j'ai peur.
Parce que tu n’es pas le Dieu des sommets oU |I'on s’installe. Tu es le
Dieu des chemins ou I'on avance.

Amen.



