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Samedi 3 octobre 2026 
QUAND DIEU NOUS FAIT REDESCENDRE 

 
Genèse 12, 1-4 / Matthieu 17, 1-9 

 

Il y a des phrases qui sonnent juste, des phrases magnifiques qu’on 
pourrait broder sur une bannière, encadrer dans une sacristie, et même 
afficher à l’entrée de cette église Saint-François. Parmi ces phrases, il y 
a celle de Pierre, qu’il prononce au moment qui semble être le 
paroxysme de son épanouissement spirituel : « Seigneur, il est bon que 
nous soyons ici. » 

Cette phrase nous plaît, parce qu’elle exprime le bien-être, la paix, ce 
moment rare où l’on se sent exactement à sa place. Et pourtant… Pierre 
prononce cette phrase au pire moment possible, au moment même où il 
ne faudrait surtout pas s’arrêter. Pierre n’est pourtant pas naïf, ni 
superficiel ; il est profondément humain. Et au cœur de son humanité, il 
vient de vivre quelque chose d’immense : une lumière hors du commun, 
une présence inespérée, une gloire qu’il ne pensait peut-être jamais voir. 
Jésus transfiguré devant lui. Et, cerise sur ce gâteau déjà prodigieux : 
Moïse et Élie, tous deux aux côtés de Jésus.  

Et comme tout être humain face à quelque chose de beau, de fort, de 
lumineux… Pierre veut retenir. Il veut s’agripper. Il voudrait que rien ne 
s’arrête. Alors Pierre a une idée : trois tentes. Une pour Jésus, une pour 
Moïse, et une autre pour Élie. Autrement dit : « On a trouvé le bon 
endroit. On est bien. On s’installe. » 

Soyons honnêtes : nous faisons exactement la même chose. Lorsque nous 
avons trouvé une manière de vivre qui nous convient, une forme de foi 
qui nous rassure, une Église où nous nous sentons bien, un certain 
confort quotidien qui nous satisfait, nous voulons le faire durer. Lorsque 
nous avons acquis des habitudes qui fonctionnent, des convictions qui 
nous sécurisent, alors nous installons nos tentes. 

Le problème n’est pas tellement d’aimer ces moments, le problème 
commence lorsque nous voulons faire de ces moments une destination, 
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un but en soi. Et il semble bien qu’au fil des textes bibliques, Dieu a une 
curieuse habitude : chaque fois que quelqu’un veut s’installer, il le remet 
en chemin. 

C’est exactement ce qui arrive à Abraham. Le patriarche a 75 ans. Ce 
détail n’est pas anodin : à 75 ans, normalement, on ne recommence pas 
tout à zéro. On consolide, on sécurise, on profite de ce que l’on a 
construit, on se pose. Mais Dieu lui demande exactement le contraire. Il 
lui dit : « Va-t’en ! » Quitte ton pays, quitte ta parenté, quitte la maison 
de ton père. Une triple rupture qui n’est même pas adoucie par une 
parole de Dieu qui lui donnerait la plus petite idée d’une destination. Il 
lui dit seulement : « Va vers le pays que je te montrerai. » Si tu imagines 
une seconde que j’allais te donner le moindre indice sur ta destination, 
tu peux ravaler ta curiosité ! « Je te montrerai ». Pour le reste, tu verras 
plus tard. 

Abraham doit donc partir avant de voir. Il n’a pas de carte, il n’a pas 
d’itinéraire, il n’a pas de garantie. Il a seulement une promesse. Et fort 
de cette promesse, il fait un pas.  

Peut-être est-ce cela, la foi biblique : non pas avoir tout compris avant 
de partir, mais accepter qu’il faille parfois partir pour commencer à 
comprendre. 

Et maintenant, revenons sur la montagne. Pierre, lui, veut faire 
exactement l’inverse d’Abraham. Alors qu’Abraham entend l’appel à 
s’en aller, Pierre dit : « Restons. » Abraham quitte tout, à commencer 
par sa maison. Pierre, des maisons, il veut en construire trois. C’est 
presque ironique. Abraham passera une grande partie de son existence 
sous des tentes parce qu’il est en chemin. Pierre veut construire des tentes 
pour s’établir et ne plus avoir à être en chemin. 

Et c’est à ce moment précis que quelque chose arrive. Pierre parle 
encore, il explique à Jésus ce qu’il faudrait faire, et soudain… une nuée 
les recouvre. Ce détail est extraordinaire, parce que la nuée, dans la 
Bible, ce n’est pas seulement du brouillard. C’est surtout le signe de la 
présence de Dieu. Mais quelle étrange présence ! Parce que la nuée fait 
simultanément deux choses contradictoires : elle manifeste et elle cache. 
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Elle dit : « Dieu est là. » Et au même instant : « Tu ne peux pas le saisir. 
» Elle révèle une présence tout en empêchant de la posséder. 

Et voilà que Pierre, qui voulait fixer l’instant, construire, conserver, se 
retrouve enveloppé par quelque chose qui n’a précisément aucune 
forme stable. 

Essayez donc de construire une maison avec du brouillard ! Essayez de 
retenir une nuée ! Vous pouvez la voir, vous pouvez entrer en elle, vous 
pouvez être enveloppé par elle, mais vous ne pourrez jamais la saisir. 
Un peu comme ce dialogue mystérieux entre David Zagari, le danseur 
de la Compagnie Philippe Saire, et le brouillard dans le spectacle 
Tomber des Nues qu’on pourra encore voir ce soir et demain, ici à Saint-
François : on y voit un homme qui semble chercher une issue dans ce 
dialogue entre le visible et l’invisible que crée le brouillard.  

Et c’est précisément ce que Dieu est en train d’apprendre à Pierre : tu 
ne posséderas pas ce moment. Tu ne posséderas pas cette lumière. Tu 
ne posséderas pas Jésus. Tu ne posséderas pas Dieu. 

Et il y a plus étonnant encore. Lorsque la nuée arrive, la visibilité 
diminue, et au moment même où les disciples perdent en termes de 
visibilité, ils semblent gagner en termes d’ouïe. Une voix vient de 
l’intérieur de la nuée : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis 
toute mon affection : écoutez-le ! »  

C’est magnifique : ils voulaient voir, mais Dieu leur demande d’écouter. 

Et peut-être y a-t-il ici quelque chose de fondamental pour notre foi. Nous 
voudrions tellement voir : voir où Dieu nous conduit, voir ce qu’il fait, 
voir des résultats, voir des signes. Voir enfin clairement. Mais Dieu dit : 
« Écoute. » 

Parce que la foi biblique ne naît peut-être pas d’abord de ce que nos 
yeux réussissent à saisir. Elle naît d’une parole à laquelle nous acceptons 
de faire confiance. 

Abraham aussi avait entendu une voix : « Va-t’en. » Et il était parti. Les 
disciples entendent maintenant : « Écoutez-le. » Et eux aussi vont devoir 
partir. Mais attention : écouter la voix de Dieu, ce n’est jamais neutre. 
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Ecouter Jésus, c’est aussi entendre : « Aimez vos ennemis. » « Pardonnez 
septante fois sept fois. » « Celui qui veut sauver sa vie la perdra. » « 
Celui qui veut venir après moi, qu’il se charge de sa croix. » 

Cela veut dire que si notre foi ne nous déplace jamais, il faut peut-être 
nous demander ce que nous écoutons. Parce que Jésus ne nous appelle 
pas seulement à trouver en lui un endroit où nous sentir bien : il nous 
appelle à le suivre. Et suivre quelqu’un suppose une chose très simple : 
quand il bouge, nous bougeons. 

C’est pour cela que l’événement de la Transfiguration n’est pas une jolie 
parenthèse spirituelle accordée à trois disciples particulièrement 
méritants. Cet événement est une préparation. Jésus ne devient pas 
lumineux pour rester sur la montagne. Cette lumière leur est donnée 
parce qu’ils vont bientôt devoir traverser l’obscurité. Ce qui vient après 
la montagne, c’est Jérusalem. Et à Jérusalem, il n’y aura plus de visage 
resplendissant, il y aura un visage défiguré. Il n’y aura plus de vêtements 
blancs comme la lumière, il y aura des vêtements que des soldats se 
partageront. Il n’y aura plus Moïse et Élie, il y aura deux condamnés 
crucifiés à ses côtés. Il n’y aura plus Pierre disant : « Il est bon que nous 
soyons ici. » Il y aura Pierre disant : « Je ne connais pas cet homme. » 

Voilà pourquoi cette lumière est nécessaire. La lumière ne leur est pas 
donnée pour éviter la nuit, elle leur est donnée pour pouvoir la traverser. 
Et peut-être pouvons-nous comprendre ici quelque chose de cette matière 
étrange qu’est la brume, ou la fumée. Elle apparaît, elle change de 
forme, elle envahit un espace, elle transforme ce que nous voyons. Et 
puis elle disparaît. Elle laisse une impression, une trace, un souvenir, 
mais nous ne pouvons pas la conserver. 

À la fin des années 1960, l’artiste américaine Judy Chicago, connue 
pour ses installations spectaculaires avec pour thèmes principaux le 
féminisme et l’holocauste, réalise ainsi ses Atmospheres : des 
interventions éphémères où des fumées colorées envahissent un 
paysage. Pendant quelques instants, le lieu est transformé, l’espace 
familier devient autre, puis la fumée se dissipe. On ne peut pas la 
garder. On ne peut garder que ce qu’elle nous a fait voir autrement. 
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Et c’est peut-être exactement ce qui se passe sur la montagne : Pierre 
veut conserver l’expérience. Dieu lui donne une nuée, Pierre veut 
construire. Dieu lui donne quelque chose qui se dissipe, comme s’il lui 
disait : « Ce moment ne t’est pas donné pour que tu le conserves. Il t’est 
donné pour qu’il te transforme. » 

Voilà peut-être une distinction importante pour notre vie spirituelle. Il y 
a des expériences que nous voudrions retenir : un moment de paix, une 
rencontre, une parole qui nous a bouleversés. Nous voudrions 
reconstruire les trois tentes. Mais peut-être que la question n’est pas : « 
Comment retrouver ce que j’ai vécu ? » La vraie question est plutôt : « 
Qu’est-ce que ce que j’ai vécu est en train de faire de moi, de 
transformer en moi ? »  

Et alors que les disciples tombent face contre terre, la trouille au ventre, 
Jésus s’approche, il les touche et leur dit : « Relevez-vous. N’ayez pas 
peur. » J’aime beaucoup que Jésus ne leur dise pas : « Vous n’avez 
aucune raison d’avoir peur. » Parce qu’ils en ont. Et nous aussi. 
Abraham pouvait avoir peur. Les disciples auront peur. Nous avons 
peur. La foi ne consiste pas à prétendre que nous n’avons peur de rien. 
La peur est toujours là, mais elle ne décide plus. 

Et lorsque les disciples relèvent les yeux, tout a disparu : Moïse et Elie 
ont disparu, la lumière extraordinaire a disparu, la voix s’est tue, la nuée 
s’est dissipée. Et les disciples redescendent de la montagne 

Nous devons devenir des femmes et des hommes capables de 
redescendre de la montagne, retourner vers le monde, vers les autres, 
vers les fragilités de notre humanité, vers nos responsabilités, vers les 
lieux où la vie nous fait mal. Parce que c’est là que Jésus va aussi. 

Seigneur, il est bon que nous soyons ici. Mais si tu repars, alors je repars 
avec toi. Comme Abraham, même si je ne sais pas exactement où cela 
me mène, même si la nuée m’empêche de tout voir, même si j’ai peur. 
Parce que tu n’es pas le Dieu des sommets où l’on s’installe. Tu es le 
Dieu des chemins où l’on avance. 

Amen. 


