Samedi 26 septembre 2026
QUAND DIEU HABITE NOS BROUILLARDS

Esaie 35, 1-7 / Exode 13, 17-22 / 2 Corinthiens 5, 4-7

Le scénario du pire.

Nous avons tous, quelque part, un scénario du pire que nous préférons
ne pas trop regarder en face, cette possibilité plus ou moins diffuse,
fantomatique, que nous repoussons aussitot qu’elle nous traverse |'esprit
: perdre quelqu’un que nous aimons, apprendre une trés mauvaise
nouvelle, voir s’effondrer ce que nous avons mis des années & construire,
étre contraints de quitter un lieu, une situation, une vie que nous pensions
durablement installée. Et lorsque le scénario du pire vient hanter nos
nuits jusqu’'a les peupler de cauchemars, nous nous réveillons
brutalement et cherchons & mettre loin de nous ce qui est apparu
soudainement si réel.

Et pourtant, il arrive que ce que nous redoutions survienne. Et alors, tout
a coup, le paysage disparait. Ce qui paraissait solide ne I'est plus, les
repéres s’effacent, |'avenir devient comme une route prise dans le
brouillard.

Comment avancer lorsqu’on ne voit plus trés bien devant soi 2

Cette expérience, le peuple d’Israél I'a connue. Nous sommes en 587
avant Jésus-Christ. Le peuple I'avait envisagé, mais avait-il seulement
imaginé que cela puisse vraiment arriver ¢ Jérusalem est conquise, le
Temple est détruit, la famille royale est décimée et les élites sont
déportées sur les rives de |'Euphrate, dans cette terre de Mésopotamie
que nous appelons auvjourd’hui I'lrak.

Le scénario du pire. Le désarroi est total, toute forme d’espérance
semble étranglée. Méme Dieu semble absent et ne plus rien pouvoir
pour son peuple.



Clap de fin 2 Non. Parce que c’est justement la, au coeur de I'exil, alors
que le scénario du pire est & 'apogée de |’horreur, c’est justement la
qu’une parole va retentir. Une parole complétement folle : le désert va
fleurir. La terre aride va se réjouir, des eaux vont jaillir dans la solitude
| | ’

les yeux des aveugles vont s’ouvrir, les oreilles des sourds vont entendre
Y g '

le boiteux sautera comme un cerf. Et surtout : une route va se dégager.
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Ce que Dieu avait fait autrefois pour leurs ancétres lorsqu’ils étaient
esclaves en Egypte, il va le refaire pour eux. Pour libérer leurs péres, le
Seigneur leur avait fait traverser le désert du Sinai. Pour ramener les
exilés de Babylone, il leur fera traverser un autre désert. Autrement dit
: Dieu va les remetire en marche.

Mais il reste une question, la méme que celle que nous nous posions tout
a I’heure : comment se mettre en marche quand on ne voit pas le chemin
2 Comment avancer quand |’avenir est couvert de brouillard 2 Comment
avancer lorsqu’on ignore ce qui nous attend derriére la prochaine étape
2 C’est bien beau, une route dans le désert, encore faut-il savoir ou elle
méne.

Et c’est ici que le récit de I'Exode nous offre une image extraordinaire.
Lorsque les Hébreux quittent I’Egypte, Dieu ne leur donne pas un GPS,
il ne leur dévoile pas l'itinéraire, il ne leur explique pas ce qui va leur
arriver, il ne leur dit méme pas combien de temps durera le voyage.

Il leur donne une nuée : « Le Seigneur allait devant eux, le jour dans
une colonne de nuée pour les guider sur le chemin ». Quelle étrange
maniére de guider ! Parce qu’une nuée, précisément, cela empéche de
voir. Et pourtant, cette nuée accomplit simultanément plusieurs choses.

La nuée montre la présence de Dieu. Les Hébreux peuvent la voir et
garder cette confiance : Dieu ne nous a pas abandonnés. La nuée guide.
Elle avance, et le peuple avance derriére elle.

Ensuite, la nuée protége. Un peu plus loin dans le récit, lorsque I'armée
égyptienne approche, cette méme nuée viendra se placer entre Israél et
ses poursuivants.



Enfin, la nuée permet de se déplacer dans l'inconnu. La nuée ne
supprime donc pas le désert : elle rend possible sa traversée. Mais
surtout, elle posséde cette caractéristique extraordinaire : la nuée est
visible, alors méme que Celui dont elle manifeste la présence demeure
invisible.

Et c’est peut-étre la le paradoxe le plus fécond de cette histoire : Dieu
se rend visible sous une forme qui empéche précisément de le voir.

Nous aimerions parfois que Dieu fonctionne autrement : nous aimerions
un Dieu parfaitement visible, un Dieu qui répond clairement, un Dieu qui
nous montre la route jusqu’au bout, un Dieu qui nous explique pourquoi
ceci arrive, pourquoi cela n’arrive pas, pourquoi cette porte s’ouvre et
cette autre se ferme.

Nous aimerions que Dieu dissipe le brouillard. Mais voila que la Bible
nous raconte autre chose : Dieu ne dissipe pas toujours le brouillard. Il
vient habiter le brouillard. Il ne donne pas aux Hébreux la visibilité, il
leur donne sa présence. Et cela n’est pas du tout la méme chose.

La foi ne consiste pas & savoir exactement ou nous allons. Elle consiste
& savoir avec qui nous marchons. C’est peut-étre ainsi qu’il faut entendre
cette phrase si simple de |I'apdtre Paul dans sa deuxiéme lettre aux
Corinthiens : « Nous marchons par la foi et non par la vue. »

Et puisque nous accueillons la Compagnie Philippe Saire pour quatre
représentations de Tomber des nues, ou nous verrons dés le 1er octobre
un danseur entrer en dialogue avec la fumée ou les frontiéres entre le
visible et l'invisible seront questionnées, |‘aimerais rester dans le
domaine artistique et explorer un petit bout de I’histoire de la peinture.

Je pense a Caspar David Friedrich, peintre allemand du début du
XIXéme siécle et a ce personnage debout, de dos, devant une immense
mer de nuages. Il regarde, mais justement : il ne voit pas tout. Des
sommets émergent de la brume, d’autres disparaissent. Le paysage est
l& et pourtant il se dérobe. Et paradoxalement, le brouillard ne rend pas
le tableau vide. C’est méme l'inverse : il lui donne sa profondeur. Parce
que le brouillard cache quelque chose, il nous oblige & regarder



autrement. Et peut-étre pourrait-on dire cela de la brume : elle cache,
elle transforme, elle suggére, et finalement elle révéle.

On retrouve quelque chose de semblable chez William Turner, a la
méme époque que Friedrich. Chez lui, les contours se dissolvent. On ne
sait parfois presque plus ou finit la mer ou la terre, o commence le ciel,
ou passe exactement |’horizon. L'atmosphére devient presque plus
importante que les sujets eux-mémes.

Et Monet fera quelque chose de comparable dans ses tableaux de
Londres. Le Parlement, les ponts, la Tamise sont toujours lad. On les
reconnait, mais ils semblent émerger du brouillard puis y retourner. Le
paysage devient lumiére, couleur, vibration. Comme si Monet ne
peignait plus seulement les choses, mais ce qui se trouve entre les choses
et notre regard. Le brouillard devient alors une sorte de filtre entre le
monde et nous. Non pas seulement un filtre qui empéche de voir, mais
un filire qui fait voir autrement.

Et bien avant Friedrich, Turner ou Monet, Léonard de Vinci avait
développé cette maniére de peindre que |'on appelle le sfumato. Les
contours s’estompent, les transitions entre |‘ombre et la lumiére
deviennent presque imperceptibles, les choses cessent d’étre enfermées
dans des lignes parfaitement nettes.

Voila peut-étre une belle image de notre relation & Dieu. Alors que nous
voudrions parfois mettre autour de Dieu des contours bien nets, dire
exactement qui il est, ce qu’il veut, comment il agit, pourquoi il agit, lui
ne se laisse jamais enfermer dans les contours que nous tracons autour
de lui. Il se révéle, mais en méme temps il demeure mystérieux. Il se rend
proche, mais il ne devient jamais notre propriété. Il se laisse reconnaitre
sans se laisser posséder. Comme dans la nuée. Comme chez Friedrich,
Turner ou Monet.

Et alors, on lit chez Esaie : « Les yeux des aveugles et les oreilles des
sourds s’ouvriront ; le boiteux sautera comme un cerf et la langue du
muet criera de joie. » Ces aveugles, ces sourds, ces boiteux et ces muets,
est-ce qu’ils ne nous ressemblent pas un peu 2



Aveugles, lorsque nous ne parvenons plus & discerner un chemin devant
nous. Sourds, lorsque le vacarme de notre monde couvre le murmure de
I’Evangile. Boiteux, lorsque les blessures de la vie rendent chaque pas
plus difficile. Muets, lorsque nous ne trouvons plus les mots pour
exprimer ce que nous portons tout au fond de nous.

Et c’est justement & ces femmes et & ces hommesld que le prophéte
annonce qu’une route va se dégager : pas lorsqu’ils seront devenus
forts, pas lorsque toutes leurs blessures auront disparu, pas lorsqu’ils
auront toutes les réponses. Une route va s’ouvrir maintenant. Et Dieu va
nous remettre debout. C’est ce que nous avons besoin d’entendre nous
aussi.

Nous connaissons tous des moments ou la visibilité se réduit : dans une
famille, face & la maladie, dans notre travail, lorsque nous devons
prendre une décision, lorsque quelque chose se termine et que nous ne
savons pas encore ce qui va commencer. Et jusque dans notre foi. Il y a
des jours oU Dieu nous semble proche, et d’autres ob nous avons beau
regarder... nous ne voyons plus grand-chose. Alors nous pensons parfois
: Dieu s’est absenté. Mais la nuée nous raconte autre chose. Elle nous
dit : ne confonds pas l'invisibilité de Dieu avec son absence. Dieu peut
étre présent précisément la oU nous ne le distinguons plus clairement.

Dans I'Exode, la nuée ne se contente pas d’étre la : elle avance. Et le
peuple, en la regardant, comprend qu’il est temps de se remettre en
marche. Voila ce que le prophéte Esaie annonce lui aussi & ces femmes
et ces hommes qui croyaient n’avoir plus d’avenir : le désert ne sera pas
votre tombeau. L’exil n’aura pas le dernier mot. Le chemin existe, méme
si vous ne le voyez pas encore. Levez-vous, une route s’ouvre ! Le Dieu
de I'Exode ne supprime pas le désert. Il le traverse avec son peuple. Le
Dieu d’Esaie ne nie pas I’exil. Il ouvre une route au milieu de Iexil. Et le
Dieu de Jésus-Christ ne nous promet pas une existence oU nous verrons
tout, comprendrons tout, maitriserons tout. Il nous appelle & marcher : «
Nous marchons par la foi et non par la vue. »

Et peut-étre est-ce cela, au fond, la foi : on pas tout voir ou tout
comprendre, non pas posséder Dieu, mais recevoir suffisamment de
lumiére pour faire le pas suivant. La colonne de nuée ne montrait pas



aux Hébreux tout le désert, elle leur indiquait simplement ou avancer.
Dieu s’adresse & nous de la méme maniére : « Je ne vais pas te montrer
toute la route. Mais je vais marcher devant toi. »

Alors, lorsqu’un jour le brouillard tombe sur notre route, souvenons-nous
de la nuée : elle cache, elle transforme, elle suggére, elle révéle. Et
surtout, elle avance. Avancons nous aussi, avec nos yeux qui ne voient
pas toujours trés loin, avec nos oreilles qui essaient encore d’entendre,
avec nos jambes parfois hésitantes, avec nos mots parfois maladroits.
Avancons, parce que le Dieu biblique n’est pas seulement le Dieu des
routes parfaitement éclairées. Il est aussi le Dieu de la nuée.

Amen.



